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Le jour où j’ai pris 50 ans dans les dents
VIEILLESSE • Un simulateur permet de se mettre dans la peau d’une personne âgée. Adieumobilité
et confiance en soi. Bonjour mal de dos, cataracte, raideur dans la nuque, surdité, jambes lourdes. Reportage.
PHOTOS ALAIN WICHT
TEXTES AUDE-MAY LEPASTEUR

Des jambes et des bras lourds.
Une poitrine qui, il me semble,
est écrasée sous le poids des ans.
Des doigts gourds. Une nuque
calcifiée. Des articulations qui
rechignent à se plier. Des oreilles
comme remplies de coton. Un
voile trouble sur les yeux qui
éclaire tout d’une lueur jaune
malsaine. Le diagnostic est for-
mel: je suis devenue vieille.

C’est arrivé comme ça, dans
une petite ville de la banlieue zu-
richoise. Je suis sortie d’une
pièce vitrée; je m’étais pris cin-
quante ans dans les dents.
Quelques minutes avant, les spé-
cialistes de la fondation Terz
(voir ci-dessous)m’avaient aidé à
passer un simulateur de vieil-
lesse: des poids aux chevilles, aux
poignets et sur le torse pour imi-
ter la perte de vitalité du corps;
une collerette, des gants, des ge-
nouillères et des coudières pour
réduire ma mobilité; des écou-
teurs et des lunettes pour altérer
mon ouïe et ma vue.

Perdue dans les rayons
Premier défi: faire ses courses. Je
veux des pommes. Je prends des
pommes – «c’est haut ces cageots,
j’arrive pas à me redresser». Je les
pèse. Je presse sur 1 – «1, c’est tou-
jours les bananes, mais bon, c’est
écrit au-dessus du cageot de
pommes». Le ticket sort. Je lemets
à cinq centimètres de mes yeux.
C’était pas 1. 1 c’est les bananes.
Retour au cageot de pommes. Au-
dessus, je lis toujours 1 – «qu’est-
ce qui ressemble à un 1? Un 7?»
Retour à la balance. Je presse.
C’est les pommes. Petit sentiment
de victoire.

Je veux des biscuits. Mais je
n’arrive pas à identifier les diffé-
rents rayons. Je ne peux qu’errer
au hasard en saisissant de-ci de-
là un objet dans l’espoir que j’ar-
rive à deviner ce que c’est. Il y a
des étoiles à la cannelle en bout
de gondole – «je n’aime pas les
étoiles à la cannelle, je vais cher-
cher encore». En passant, je
trouve de l’eau. Une grande
bouteille, je ne vois pas les pe-
tites. Ça fait lourd dans le pa-
nier – «j’ai mal au dos, j’aurais
dû prendre un caddie». Je saisis
aussi des mangues séchées
parce qu’elles sont juste devant
moi. Je repasse devant les
étoiles à la cannelle. Ça doit
faire 15 minutes que je tourne
en rond. Je prends les étoiles à la
cannelle.

L’odeur du fleuriste
Bilan et conclusion intermé-

diaires: mon pique-nique com-
prend des pommes, des étoiles à
la cannelle, des mangues sé-
chées et de l’eau. Je voulais ache-
ter: des pommes, des cookies, du
saucisson, du pain et de l’eau. Je
comprends enfin pourquoi, chez
les personnes âgées, il y a tou-
jours les mêmes produits qui ne
sont jamais très bons.

Je demande à la caissière de
répéter mais ne comprends tou-
jours pas. Je suis sourde comme
un pot. Je dis «non». Elle doit
sans doute me parler de super-
card ou de cumulus.

Mon petit sac plastique rem-
pli de commissions me scie les
doigts. Autour demoi, il n’y a que
des ombres. C’est sans doute
mieux. Comme ça, je ne vois pas
la tête des gens qui, sûrement,
me dévisagent. Je suis fatiguée,
mon corps est lourd, j’aimerais
m’asseoir dans un café, mais
toutes les enseignes se ressem-
blent. Je sens un fleuriste plutôt
que je le vois. Et je repère une
pharmacie, à sa lumière blanche.

Un monde si petit
A côté de la caisse, il y a un

fauteuil. Je m’assois. Je me sens
toute raide. Jeme sens toute seule.
Je me sens toute triste. Le monde
paraît si petit. Le monde paraît si
étroit. Je veux rester pour toujours
dans le fauteuil.

Une pharmacienne me con-
seille un shampoing à la sauge,
spécial grand âge – «elle est gen-
tille». Ça me fait du bien. Je paie
avecmamonnaie. Les pièces tom-
bent de mes mains, glissent entre
mes doigts gauches. Je donne trois
fois 2 francs. La pharmacienneme
rend une pièce; c’est un jeton
pour les caddies. Je prends le
ticket – «jeme suis peut-être trom-
pée». Je ne prends jamais le ticket.
Je n’ai plus confiance enmoi.

Je sors dans la rue. Je vois des
phares, pas de voitures – «bénis
soient les parlementaires qui ont
déclaré les lumières obligatoires
de jour» – comme dans un épais
brouillard jaunasse. Le petit bon-
homme rouge passe au vert. Je

m’élance à tout petits pas. Il
repasse au rouge avant que
j’atteigne le trottoir d’en face.

Je retire avec succès de
l’argent au distributeur. Mais
si quelqu’un désire me voler
mon porte-monnaie, il est à
prendre. Je n’arrive pas bien à
le tenir et j’ignore si une per-

sonne est postée à mes côtés. Le
monde se fait menaçant.

Je ne peux pas rentrer
Je crois avoir trouvé un café.

C’est une joaillerie. Deuxième es-
sai. C’est une boulangerie. La
troisième tentative est la bonne.
Je m’affale sur la banquette. Il y a
quatre cartes: les glaces, les jus
de fruit, le menu du restaurant et
les thés. Les deux premières
comportent des dessins – «c’est
pour ça que les grands-mères
prennent des jus Michel!» –, les
deux suivantes sont illisibles.

Je demande de l’aide au ser-
veur. J’hésite à mettre du sucre
dans mon thé aux fruits – «c’est
difficile d’attraper la cuillère». J’ai
peur de renverser du thé sur mes
habits, peur de faire tomber la
tasse, peur d’être ridicule.

Dehors, il fait froid. Retour à
la gare pour acheter un billet –
«heureusement que je connais
les distributeurs CFF par cœur».
La machine crache son papier –
«au ras du sol!» Je récupère le bil-
let. C’est une quittance. Je colle
mon nez contre le papier. Tou-
jours une quittance. Ah! Le billet
est derrière. Pas vu, pas senti.

Je prends la rampe pour les
quais. Je prends la barrière pour

ne pas perdre l’équilibre. Autour
de moi, des lumières diffuses –
«je ne peux pas lire les horaires,
je ne peux pas rentrer chezmoi».

J’ai enlevé les lunettes et les
écouteurs, j’ai enlevé les gants, les
genouillères, les poids. J’ai cru que
j’allais m’envoler. J’ai pensé que la
lumière dumondem’était rendue.

L’accompagnatrice a dit:
«Vous avez tenu longtemps. Nor-
malement, les gens arrêtent
après 20 minutes. Ça fait 1h30
que vous portez le simulateur.»
J’ai pensé à mon grand-père. Lui
a tenu plus de quinze ans. I

> Lire aussi en page 27

POUR LES SPÉCIALISTES DE LA VIEILLESSE
La fondation suisse Terz, active depuis
2008, a pour objectif d’améliorer les
conditions de vie des personnes âgées, au
travers par exemple de la recherche et du
travail de lobbyisme. Basée à Berlingen
(TG), elle possède le monopole de l’utilisa-
tion et de la vente en Suisse du simulateur
de vieillesse «Gert».
Développé en Allemagne pour les besoins
de l’industrie automobile (confort du
«copilote»), le simulateur est utilisé en
Suisse pour la recherche ou la sensibilisa-
tion. Des universités, des hôpitaux, des
homes, mais également des entreprises
créant des produits destinés au troisième
âge (appartements, produits
d’hygiène, etc.) l’utilisent pour offrir à
leurs employés une «immersion» dans le
vécu des personnes âgées.

Le simulateur, qui pèse une trentaine de
kilos, tente de reproduire les conditions
«biologiques» de la vieillesse, en se basant
sur quatre domaines: vue, mobilité, ouïe et
perte de force physique. D’après une étude
de l’hôpital bâlois Felix Platter, la démarche
d’étudiants portant le simulateur et de per-
sonnes âgées serait similaire. Se limitant à
des critères physiques, le simulateur n’a
pas pour objectif de plonger le porteur
dans l’univers «psychique» des plus âgés.

La fondation Terz n’organise pas de
journées de sensibilisation pour le grand
public, mais peut répondre à des
demandes individuelles. La location du
simulateur pour une demi-journée revient
à 980 francs. AML
> www.terzstiftung.ch

En rendant chaque geste du quotidien difficile, le simulateur coupe petit à petit la personne du monde qui l’entoure.

Je me sens toute
raide. Je me sens
toute seule. Je me
sens toute triste

Galerie photo>www.laliberte.ch


